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Zbigniew Kadłubek
Uniwersytet Śląski, w Katowicach
Teolog dialektyczny zadaje pytanie: „W jaki sposób przez wyobraź-
nię można by zapewnić sobie egzystencję?” 1. Sposobnością do 
sprzęgania wyobraźni oraz egzystencji byłaby adoracja – próbuję 
odpowiedzieć. Jest ona czymś komplementarnym dla egzystencji 
wyobrażającej sobie. W eseju poniższym dominuje adoracyjność 
jako rodzaj mowy, metody i życia 2; więcej adoracji niż rozmyślania 
nad zapisami/dyskursami ograniczającymi zarówno wyobraźnię, 
jak i egzystencję. Adoracja nie jest, oczywiście, częstą odmianą 
eseju w akademickiej twórczości humanistycznej. Muszę jednak 
zaznaczyć, że nie chodzi mi o taką adorację, która zostałaby wy-
wiedziona etymologicznie ze słowa łacińskiego adoriri. Wtedy 
oznaczałaby zaczepkę tudzież napaść w złych zamiarach (choć 
zaczepka może być dialogiem). Nie jest moja adoracja bezpośred-
nio wmyślona w inny łaciński czasownik: adorare. Byłaby wów-
czas oskarżycielskim przemówieniem. Ta adoracja, którą włączam 
do mojej metody, łączy doświadczenie zgiętego kolana z racjonal-
nym wywodem. Nie jest także ta adoratio błagalną modlitwą do 
bogów. Ani na modłę wschodnią nie jest uwielbiającym człowieka 
 1 e. Grisebach: Doświadczenie i spotkanie. Przeł. m. Jakubów. W: Filozo‑
fia dialogu. Wybór, oprac. i przedmowa b. baran. Kraków 1991, s. 129.
 2 O wiele lepszym, jak sądzę, wyjaśnieniem intencji czy horyzontów mo-
jego eseju od tego, które proponuję w formule adoracyjności, byłoby 
zdanie Adama Regiewicza wyjęte z jego książki i w całości tu pasujące, 
ponieważ mój tekst również „podejmuje próbę wpisania sytuacji inter-
pretacyjnej w »mesjańskie rozpoznanie«, zderzając ze sobą praktykę 
lektury tekstu z doświadczeniem Słowa Wcielonego”. a. reGiewicz: 
Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania (Ćwiczenia z poszukiwania 
sensu). Kraków 2015, s. 59.
Wprawdzie, myśląc 
o Chrystusie, życzy sobie 
losu męczennika, ale 
potęgi tego świata, którymi 
się brzydzi, strzegą się, 
by go nie tknąć.
Elias Canetti,  
Tołstoj, ostatni przodek
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jako boga wypowiedzeniem czci (co Grecy nazywali bodaj „prosky-
nezą”). Moja adoracja jest oddanym w słowach podziwem. 
Podziwianiem jest w dwie strony Mistrzostwa zwróconym.
Zdarza się, że nie rozumiem języka Tadeusza Sławka. To znaczy, 
że nie rozumiem od razu, gdy mówi albo gdy pisze. Podziwiam 
i tylko na tym się skupiam, a nie na pojmowaniu. Bohater powieści 
Thomasa Bernharda ma rację, gdy z naciskiem podkreśla: „Gdyby 
istniał zrozumiały język […], wszystko by się wyczerpało” 3. Z rozu-
mienia zaraz pączkuje szybko zarozumiałość. Niewyczerpywalny 
dialog toczy się tylko wtedy, gdy nie do końca pojmujemy, albo 
wówczas, gdy nie pragniemy przyspieszyć rozumienia. Każda 
pojawiająca się nowa myśl Tadeusza Sławka staje się (dla mnie) 
nie tyle naukowym problemem, zagadnieniem do zgłębienia, 
akademickim tematem, bo to byłby kolejny powód do wyczerpa-
nia i przewidywalnego nadwątlania słów i teorii, co raczej nową 
duchową rozterką, początkiem szlaku poszukiwań, wytrąceniem 
z przyzwyczajeń, przywiązań i prywatnego dogmatyzmu. Na 
tym być może polegają „ukąszenia” idei: trzeba dokładnie badać 
miejsce, gdzie zostało się ukąszonym, i zidentyfikować kłujące. 
Stawania się świata, tak samo jak rodzenia się myśli, nie sposób 
zaprojektować punktowo. Więcierzem zanurzonym w nieustan-
nych stawaniach się można nazwać myślenie. Prawdopodobnie to 
chciał wyrazić Ernest Renan w De l’origine du language w 1864 
roku: „Świat w swym fieri jest jak gdyby szeroką siecią, w której 
tysiące przyczyn krzyżuje się i sobie przeczy” 4.
Najlepiej będzie wyznać wszystko od razu, przyznać się do 
pewnej porażki: w eseju tym pragnąłem podjąć polemicznie 
wątek wielkopiątkowy (w rozmaitych odsłonach teologiczno-
-literackich), który był i nadal jest tematem mojego duchowego 
sporu z Tadeuszem Sławkiem. Spór wszelako to za duże słowo: 
raczej chodzi o teologiczno -filologiczną utarczkę. Utarczka ta po-
jawiała się przez ponad dekadę w wielu rozmowach z Tadeuszem 
Sławkiem. Nie były to zresztą nawet rozmowy w pełnym znaczeniu 
wymiany poglądów i emocji, lecz jedynie eksklamacje: „Wielki 
Piątek jest większy!”. Widać zatem, że nie szło o jakąś deliberację 
wielkopiątkową albo drobiazgowo zaplanowaną dysputę. Nie, 
tylko eksklamacja i milczenie. Bo Tadeusz Sławek potrafił więcej 
 3 t. bernhard: Zaburzenie. Przeł. s. Lisiecka. Warszawa 2009, s. 175.
 4 e. renan: De l’origine du language. Cyt. za: b. skarGa: Renan. Warsza-
wa 2002, s. 59.
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milczeć niż mówić o Wielkim Piątku. Napełniało mnie to tak samo 
niepokojem, jak i niecierpliwą chęcią poszukiwania wciąż nowych 
argumentów, które dowiodłyby pierwszeństwa (najlepiej od razu!) 
moich przekonań i mojej wiary, że Niedziela Zmartwychwstania 
Pańskiego przewyższa Wielki Piątek; choć aspekt wielkopiątkowy 
nijak nie daje się powiązać z ukazywaniem przewagi. Spór jednak 
toczył się po cichu: Co donioślejsze – Wielki Piątek czy promienny 
poranek Zmartwychwstania? Co ważniejsze – ogołocenie czy try-
umf? Ciało umęczone i broczące krwią czy ciało przemienione? To, 
co udane, czy to, co przegrane? Moc widoczna albo niewidoczna? 
Słońce czy chmury? Jasność czy ciemność?
Kontrowersja wielkopiątkowa, tak to nazwijmy, została przez 
Tadeusza Sławka wyrażona wprost w jednym z Jego tekstów. Otóż 
Tadeusz Sławek w próbie interpretacyjnej zatytułowanej Myślenie 
jako powinność egzystencjalna, czyli o tym, jak tradycja katolicka 
może wpływać na kształt badań literaturoznawczych poświęco-
nej w większej części opowiadaniu Nathaniela Hawthorne’a z 1835 
roku 5, niejako przy okazji wyraża swój pogląd na doniosłość 
Wielkiego Piątku, pisząc w ten sposób:
Moje myślenie podbudza podwójna śmierć Boga: po pierwsze 
śmierć Boga dla człowieka (przy czym owego przyimka „dla” nie 
cechuje tu ciążenie ku zbawieniu – Bóg nie cierpi po to, by zbawić 
człowieka, ale umiera „dla” człowieka w tym sensie, że człowiek 
musi sam przejść przez doświadczenie ciemnej nocy duszy, jak 
opisuje to św. Jan od Krzyża, a w czasach nam współczesnych 
Nietzsche. W donośnym Nietzscheańskim werdykcie Gott 
ist tot impuls eschatologiczny ulega osłabieniu, ustępując 
intensywności heroicznej postawy człowieka w odpowiedzi na 
ostateczne odejście Boga). Po drugie jednak, jest to również 
śmierć Boga dla Boga, wyrażona rozpaczliwym okrzykiem 
Chrystusa: Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił (Mk 15, 34). 
Mówiąc bardziej radykalnie: to właśnie w opuszczeniu Wielkiego 
Piątku („Słońce się zaćmiło i zasłona przybytku rozdarła się 
przez środek”, Łk 23, 45), nie zaś w pełni Wielkanocnego Poranka 
bierze początek moja lektura i moje myślenie 6.
 5 Por. n. hawthorne: Młody gospodarz Brown. Przeł. m. skroczyńska. 
W: idem: Diabeł w rękopisie. Warszawa 1985.
 6 t. sławek: Myślenie jako powinność egzystencjalna, czyli 
o tym, jak tradycja katolicka może wpływać na kształt badań 
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Moja lekturowa przygoda, najnaiwniejsza ze wszystkich ludzkich 
przygód, dokładnie odwrotnie: ukorzenia się w promieniach 
Zmartwychwstania; zaczyna się przy pustym grobie. Być może 
bez Zmartwychwstania nic nie byłoby warte czytania? Nawet jeśli 
„Christus ist tot”, to „Gott” nie; tylko przez niezauważalną chwilę 
Bóg nie żyje, wychodzę z takiego założenia. Bóg umiera, lecz nie 
odchodzi. Bóg nie jest się w stanie wycofać. Nie ma dokąd, sam 
bowiem jest losem dla siebie i Jego obecność jest areną, na której 
występuje 7. Wielki Piątek nie przekreśla wbrew pozorom stabilno-
ści Boga. Krzyż nie wyklucza nietykalności Boga.
Jak powiada Jorge Luis Borges – i trzeba mu przytaknąć, tak 
samo jak Szekspirowi – Ewangelie (dla wierzącego) są „niezwykłą 
historią człowieka -Boga, odkupiającego grzechy ludzkości. Jest to 
Bóg, który dobrowolnie godzi się na cierpienie i śmierć na »krzyżu 
goryczy«, jak powiada Szekspir” 8. Sens dzieła broczącego krwią 
ciała Chrystusa posiadał od razu wymiar soteriologiczny. Zresztą 
inny sens nie mieści mi się w głowie. Thomas G. Weinandy, znany 
rzecznik niecierpiętliwości Boga, a tym samym tego, co nazwałem 
nietykalnością Boga, w obszernym studium pt. Czy Bóg cierpi? 
pisze:
[…] prawda o przyjściu Jezusa w chwale i naszym 
zmartwychwstaniu u końca czasu ma ogromną wagę. Życie 
wieczne w Trójcy Świętej jest ostatecznym owocem cierpienia 
Jezusa, ponieważ przez swoje cierpienie osiągnął On 
zmartwychwstanie i dla siebie, i dla nas. Tak więc kiedy Jezus 
wróci w chwale, doprowadzi do sprawiedliwego i chwalebnego 
końca wszelkie ludzkie cierpienie. Grzech, przyczyna cierpienia 
i śmierci, całkowicie zniknie 9.
literaturoznawczych. Przeł. a. mitek -dziemba. W: idem: Żaglowiec, 
czyli przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybór z. kadłubek. Katowice 
2006, s. 159–160.
 7 Można by obrazowo powiedzieć, że wszystko, co robi Bóg, jest Bogiem. 
Tak samo jak „wszystko, co człowiek robi na arenie, nazywane jest 
suerte”, że nawiążę do tauromachicznego eseju Hemingwaya. Zob. 
e. heminGway: Śmierć po południu. Przeł. b. zieLiński. Warszawa 1971, 
s. 21.
 8 J.L. borGes: Sztuka opowiadania. W: idem: Rzemiosło poezji. Wykłady 
fundacji Charlesa Eliota Nortona, 1967–1968. Oprac. c. -a. mihaiLescu. 
Przeł. m. świerkocki. Warszawa b.r.w., s. 51.
 9 t.G. weinandy: Czy Bóg cierpi? Przeł. J. maJewski. Poznań 2000, s. 413.
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Cierpienie nie dotyka Boga, ale mogło ono spotkać chwilowo 
Chrystusa ( jako osobnego człowieka). Cierpienie się nie kończy, 
nie można tego wymagać od Boga, od razu w Wielki Piątek czy 
nawet w poranek Zmartwychwstania. Ale cierpienie ma swój 
początek i swój koniec. Tak samo jak Wielki Piątek (który jest tylko 
czasem). Trzeba przyznać, że cierpienie może skutecznie rozmyć 
horyzont Zmartwychwstania. J. M. Coetzee, autor, który cierpieniu 
poświęcił w swojej twórczości sporo miejsca, wyznaje:
Dodam, całkowicie na marginesie, że ja, jako osoba, jako 
osobowość, jestem zdruzgotany, a moje myślenie pogrążone 
w konfuzji i bezradności przez fakt cierpienia w świecie, i to nie 
tylko ludzkiego cierpienia. Te moje fikcjonalne konstrukcje są 
kiepską i niedorzeczną obroną przed przytłoczeniem tym faktem, 
i dla mnie jest to ewidentne 10.
Ilość cierpienia w świecie może wpływać na obraz jasnego poran-
ka niedzielnego.
Tadeusza Sławka w Jego eseju Myślenie jako powinność egzy‑
stencjalna, czyli o tym, jak tradycja katolicka może wpływać na 
kształt badań literaturoznawczych prawdopodobnie zahipnoty-
zowała fraza z Nietzschego o śmierci Boga. Jak Szekspira, jakoś 
urzekła Tadeusza Sławka zanadto gorycz Krzyża. Dla Tadeusza 
Sławka Chrystus jest opuszczonym, wołającym (do) Ojca z bólu 
przez zęby Bogiem -Który -Umiera na widowni Golgoty, widowni, 
która pogrąża się w mroku. Taki zastygły obraz można by sobie 
namalować: wyłącznie samo konanie, ciemność, wreszcie finalne 
rozdarcie: Gott ist tot. A jeśli ktoś nie potrafi malować ani rękami, 
ani myślami, to można popatrzeć na wiele ukrzyżowań obecnych 
w sztuce przez stulecia. Na przykład na łagodne, „higieniczne” 
i bezkrwiste umieranie Chrystusa Diega Velázqueza z 1635 roku. 
Obraz z klasztoru San Plácido, ten obraz – który tak fascynował 
Miguela de Unamuno i wpływał na jego życie 11 – nie przedstawia 
potwornego agonu Chrystusowego i odstręczającego wisielca, 
którego krew kapie na ziemię. Nie znać również na nim śladów 
 10 J.m. coetzee w rozmowie z d. attweLLem. Cyt. za: Wyostrzyć wzrok. 
J. M. Coetzee: sztuka, świat i polityka. Red. a.r. burzyńska, w. raPior. 
Poznań–Kraków 2012, s. 121.
 11 m. de unamuno: Chrystus Velázqueza. Przeł. b. boJanowicz, P. rak. 
Kęty 2006. Poemat Unamuna ukazał się w 1920 roku, choć został 
napisany nieco wcześniej, być może po 1913 roku.
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walki (powiedziałbym: niestety). Nie odnajduję na tym płótnie 
mojego Chrystusa. Choć oślepiony Porankiem Zmartwychwstania, 
widzę Wielki Piątek. Nie mówię bowiem o zachwycającym micie, 
który zawsze popada w „tematyzm” czy „motywizm”, lecz o pewnej 
rzeczywistości, o części historii, tej samej historii, która jest rów-
nież moja. Ale przed oczami mam Chrystusa, który jest wspina-
czem i artystą wzniosłości – jedynym akrobatą, który na czubkach 
palców, wspierając się na podnóżku krzyża (śliskim od zakrzepłej 
krwi), wywiódł świat ku najwyższym wyżynom; rozpoznaję drama-
tyczny moment mocowania się o wzniosłość.
W retorycznym podziwie – jak widać – nie przestaję rozwa-
żać kwestii wzniosłości w golgotowym zajściu. Gdy wyobrażam 
sobie Ukrzyżowanie, nie potrafię zapomnieć o retoryce. Pseudo-
-Longinos, jak każdy retor i każdy akrobata, twierdzi, że:
górność nie przekonywa słuchaczy, tylko ich zachwyca, a to, co 
zdumiewa ze wstrząsającą siłą, zawsze bierze górę nad tym, 
co przekonywa, i podoba się, jako że zdolność przekonywania 
jest przeważnie w naszej mocy, górność zaś niesie z sobą taką 
władność i przemoc nieodpartą, że podbija każdego słuchacza 12.
Górność, wysokość, wzniosłość, wyniosłość, strzelistość, wy-
wyższenie – grecki rzeczownik ὕψος (hypsos) – zarówno za-
chwyca, jak i ze wstrząsającą mocą włada. Ukrzyżowanie Jezusa 
z Nazaretu było wywyższeniem albo uniesieniem, sam Jezus 
o tym niejednokrotnie wspominał, odnosząc się do proroctw. Jak 
gdyby „hopsa!” 13 kosmosu, podskokiem było zatem Ukrzyżowanie. 
Wywyższenia dokonali ludzie na własną rękę, zabijając Boga. 
Wywyższenia dokonał jednak z udziałem ludzi wcale niecierpiętli-
wy Bóg, znosząc zupełnie winę, to znaczy przebijając się na wysoki 
wierzchołek Możności.
Wywyższanie Golgoty było wydźwignięciem z Niemożności 
(każdej pasywności i każdej pasji). Dałoby się, sądzę, odczytać 
całą kulturę grecką od czasów kreteńskich i herosów Homera 
do Wielkiego Piątku jako zmyślny dialog prowadzony przez 
 12 Pseudo -LonGinos: O górności. W: Trzy poetyki klasyczne: Arystoteles, 
Horacy, Pseudo ‑Longinos. Przeł. t. sinko. Wrocław–Warszawa 2006, 
s. 112.
 13 Polskie hopsa! pozostaje niewątpliwie w etymologicznym związku 
z greckim ὕψος (hypsos).
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człowieka z Niemożnością. Dialog ten przeplatany był pieśniami 
o bogach, których imiona stanowiły próbę nazwania uparcie 
milczącej Niemożności. W Wielki Piątek stary grecki świat upadł, 
gdyż doskonale objawiła się Możność w tym śmiertelnym locie ku 
pełni życia. Znamy w przybliżeniu godzinę upadku starego świata. 
Lśnienie Golgoty przysłoniło wszelką eudajmonię, każdą teorię 
i praktykę szkół antycznych.
W związku z tym Peter Sloterdijk pisze:
Akrobatyczna rewolucja chrześcijaństwa nie wyczerpuje 
się w dowiedzionym na krzyżu przezwyciężeniu pasywności 
śmierci. Triumf „możności” nad „nie -możnością” dokonuje się 
między wieczorem Wielkiego Piątku a porankiem Wielkanocy – 
najbardziej patetycznym wśród wszystkich terminów. W tym 
czasie zabity Jezus praktykuje coś absolutnie niesłychanego, 
akro bainein w jaskini – na czubkach palców przekracza 
królestwo zmarłych. Wraz ze zmartwychwstaniem „trzeciego 
dnia” antygrawitacja świętuje swoje największe zwycięstwo: to 
tak, jakby Chrystus, pierwszy wśród Akrobatów Boga, otrzymał 
do ręki wertykalną linę, która jemu i jemu podobnym otwiera 
dostęp do dotychczas skrywanego lub zaledwie mitycznie 
przeczuwanego pionu absolutnego. Zmartwychwstały rozsadza 
swoim salto vitale tę formę świata, która nacechowana była 
wiarą w hegemonię śmiertelnego przerwania 14.
Niemiecki filozof zatem wyraźnie wskazuje na dwie sprawy: akro-
batyczność czasu pomiędzy śmiercią Jezusa i Jego zmartwych-
wstaniem, a także po drugie: na nowatorstwo Chrystusa, który 
przerywa hegemonię umierania.
Bardziej od ran bolała Chrystusa na Krzyżu samotność. Mimo 
że znał wartość oraz istotę swej misji. Wielki Piątek to bezmiar 
samotności. To właśnie samotność należy do największych ludz-
kich cierpień. Mędrzec z Węgier nazwie to po imieniu:
Każdy człowiek, któremu Bóg wyznaczył misję, jest samotny. 
Jezus zwrócił się z krzyża do matki jak ktoś, kto odrzuca wszelkie 
współodczuwanie. Są to najokrutniejsze słowa Pisma Świętego. 
Bo Jezus powiedział, że ten, kto chce pójść jego śladem, musi 
 14 P. sLoterdiJk: Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice. Przeł. 
J. Janiszewski. Wstęp a. żychLiński. Warszawa 2014, s. 283.
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porzucić rodzinę, porzucić wszystkich. Ten człowiek z misją nie 
żąda mniej od siebie i od swoich wyznawców. Nie można zbawić 
świata i jednocześnie być najlepszym mężem, synem i ojcem 
z czwórką dzieci, z małżonką, z kanarkiem i starczą zapomogą 15.
W Wielki Piątek o dziewiątej, przed świętem żydowskim Pesach, 
Chrystus, wcześniej skatowany, skonał na krzyżu w hańbie po 
nielegalnym procesie zainspirowanym knowaniami arcykapłanów 
i wyroku przerażonego rzymskiego urzędnika Poncjusza Piłata. 
Lecz po trzech niecałych dniach wyszedł z grobu jako żywy i roz-
mawiał ze swoimi przyjaciółmi i uczniami. Śmierci Chrystusa 
na rzymskim krzyżu, egzekucji Boga more Romano nie można 
uznać za porażkę. Chyba że przyjmiemy „naukową” postawę poza 
Objawieniem. Rękojmią nauki Krzyża jest szybkie zmartwychwsta-
nie. Jakkolwiek na Golgocie nie skonał jedynie Bóg przebrany 
za człowieka, oczywiście. Performance Golgoty to nie stroje czy 
kreacje, to nie żaden kostiumowy występ umoralniający 16. Na 
Golgocie zresztą nic nie było moralne. Umarł człowiek, który 
był Bogiem, umarł Bóg, który był człowiekiem. Ale to nie prze-
szkadza, bym nadal nie był przekonany i jako chrześcijanin, i jako 
filolog, że nie da się w żaden sposób objąć myślą ani stworzenia, 
ani istnienia świata, w którym zawsze objawia się pełnia diabel-
skiej złośliwości, ani śmierci Boga – bez cudownej zuchwałości 
Zmartwychwstania.
Nie jest Chrystus jedynie cierpiącym za swoich poddanych 
królem, jakkolwiek przedstawił się jako król Poncjuszowi Piłatowi, 
ani Lajosem, ani Edypem 17. Nie ma ani śladu lęku w Chrystusie, 
 15 s. márai: Księga ziół. Przeł. f. netz. Warszawa 2011, s. 70.
 16 To jeden z nurtów chrześcijańskiej herezji, doketyzm, głosił, że do praw-
dziwego wcielenia nie doszło, Bóg jedynie się ukazał w postaci ludzkiej.
 17 Chrystus nie jest pharmakosem. „Jest oczywista prawdą, że pharmakos 
stanowi temat i motyw greckiej kultury, ale tradycyjni filozofowie na 
pewno zauważą, że temat ten jest absolutnie nieobecny w micie Edypa, 
a jeśli znaleziono dla niego nieco miejsca w tragedii, to w sposób 
problematyczny i tylko dlatego, że Sofokles, podobnie jak Jean -Pierre 
Vernant, »coś podejrzewał«. Sądzę, że podejrzenia Sofoklesa szły 
o wiele dalej, ale nie mógł wypowiedzieć się bezpośrednio w tragedii, 
ponieważ autorowi nie było wolno dokonywać najmniejszej modyfikacji 
opowiadanych dziejów. […] Sofokles jest odpowiedzialny za to wszystko, 
co w Królu Edypie jest reprezentatywne, jeśli chodzi o stereotypy 
prześladowcze. Przekształca on mit w proces; uwypukla oskarżenie 
typowe dla procesu rywalizacji mimetycznej. Jego tekst jest usiany 
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lęku jako skutku grzechu, chociaż jako prawdziwy człowiek musiał 
się bać śmierci i bólu rozszarpanej skóry. Teolog powie o tym tak, 
niewątpliwie o wiele precyzyjniej, niż pragnąłem to wyrazić:
Nie istnieje zatem nic takiego, co można by nazwać 
chrześcijańską refleksją o statycznym stosunku między lękiem, 
którego źródłem jest grzech, a lękiem zrodzonym na krzyżu. 
Oboma rządzi owa reguła wyłączenia, którą można zrealizować 
tylko przez ruch od jednego do drugiego, poprzez prawdziwy 
ruch zdecydowany krok – to ma być jak wiara w Nowym 
Testamencie, którą opisuje się jako coś absolutnie pewnego, 
obwarowującego spokojem, gwarantującego bezpieczeństwo; 
i w żadnym razie nie może być jakąś migotliwą dialektyką 
między lękiem grzechu a pewnością zbawienia, między drżeniem 
przed diabłem a triumfem nad nim. Tu gdzieś zgubił się Luter, 
jakkolwiek jego wiedza o chrześcijańskim lęku jest niebywale 
głęboka 18.
Znawstwa lęku nie można uznać za wiedzę absolutną. Nie sposób 
jednak nie zauważyć okrucieństwa śmierci, która stanowi apo-
geum cierpienia. Ta wielkopiątkowa pokrewność z Chrystusem, 
oparta na przymierzu krwi, dotyczy każdego człowieka w kontek-
ście ostatecznej wspólnoty. Tylko w skrajnym opuszczeniu można 
żywić skrajną nadzieję.
Lektura ma zawsze – w tym przynajmniej ćwiczą się kompara-
tyści – charakter niedzielny, tj. spojony ze zmartwychwstawaniem. 
Czytanie zawsze jest bardziej niedzielne niźli piątkowe, tj. związane 
z ukrzyżowaniem. Potwierdza to choćby następująca uwaga 
Arkadiusza Żychlińskiego: „Lektura jest zatem z jednej strony 
powołaniem do życia czegoś, co inaczej jest martwe (fikcja ma 
się odrodzić z popiołów niczym róża), z drugiej strony jest pewną 
drogą, którą zamierzamy pójść, nie wiedząc jeszcze, dokąd nas 
wskazówkami sugerującymi bądź ideę króla ciepiącego za wszystkich 
poddanych, bądź też ideę jednostkowej odpowiedzialności Edypa, 
który został podstawiony w miejsce kolektywu mordującego Lajosa. 
W istocie autor z niesłychanym naciskiem sugeruje nam, że Lajos padł 
pod ciosami licznych morderców”. r. Girard: Kozioł ofiarny. Przeł. 
m. Goszczyńska. Łódź 1991, s. 179.
 18 h.u. Von baLthasar: Chrześcijanin i lęk. Przeł. a. i a. kLubowie. Kraków 
1999, s. 57–58.
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zaprowadzi” 19. Z martwego dźwignięcie się: czyli wywyższenie 
słów, odżycie narracji, ożycie ludzi w opowieściach i wszystkich 
ludzi realnych razem w jednej chwili – w dniu ostatnim, wielkim 
spotkaniu nieprzeliczonych narracji, które wykrzykną w promien-
nym poranku Kulminacji Komparatystycznej.
 19 a. żychLiński: Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne. 
Poznań 2014, s. 214.
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